가로등 아래에서는 보이지 않던 것들

도시의 밤을 올려다보면 많은 사람들은 “요즘은 별이 거의 보이지 않는다”라고 말하곤 한다. 도시에서는 가로등과 광고판, 자동차 불빛, 건물 조명처럼 수많은 인공빛이 도시 분위기를 밝히기 때문에 작은 별빛이 쉽게 묻혀 버린다. 그래서 대부분은 별을 보려면 반드시 산이나 시골 같은 어두운 곳으로 가야 한다고 생각한다. 그런데 같은 도시에서도 어떤 날은 평소보다 밝은 천체가 더 또렷하게 나타나고, 어떤 장소에서는 예상보다 많은 희미한 점이 눈에 들어오는 순간이 생긴다. 비가 온 다음 날 밤 풍경이 유난히 선명하게 드러날 때도 있고, 늦은 밤 간판 불빛이 줄어든 시간대에 갑자기 밤하늘의 점들이 나타나는 경우도 있다. 처음에는 아무것도 없던 어두운 방향에서 시간이 지나며 희미한 점이 하나씩 늘어나는 것처럼 보이기도 한다. 그렇다면 왜 같은 도시인데도 야간 시야의 밝기는 계속 달라질까. 왜 어떤 날은 별이 거의 보이지 않고, 어떤 날은 몇 개의 밝은 천체가 분명하게 나타나는 것일까. 그리고 왜 눈이 어둠에 익숙해질수록 밤 위의 작은 점들이 점점 늘어나는 것처럼 보이는 것일까.

 

도시의 밤은 매일 같은 밝기가 아니었다

도시는 늘 밝다고 생각하기 쉽다. 아파트 단지와 상가 주변은 늦은 시간까지 조명이 켜져 있고, 도로 위 자동차 불빛도 끊임없이 움직인다. 그래서 많은 사람들은 도시 위 공간 자체가 항상 비슷한 상태라고 생각한다. 하지만 조금만 시간을 두고 관찰해 보면 밤 풍경은 예상보다 자주 달라진다. 비가 온 다음 날 밤에는 야간 풍경이 평소보다 맑게 드러날 때가 있다. 공기 중 먼지와 미세 입자가 줄어들면서 빛이 덜 퍼지기 때문이다. 반대로 습도가 높은 날에는 도시 상태 전체가 희미하게 번져 보이는 경우가 많다. 공기 속 수증기와 작은 입자들이 인공빛을 사방으로 퍼뜨리면서 야간 밝기가 더 강해지는 것이다. 특히 안개가 낀 날에는 가로등 주변이 뿌옇게 번지며 거리 위 장면까지 밝아지는 모습이 눈에 들어온다. 시간에 따라서도 분위기는 달라진다. 저녁 초반에는 상가 간판과 자동차 불빛 때문에 주변이 훨씬 밝게 보인다. 하지만 밤이 깊어질수록 일부 간판이 꺼지고 차량 흐름이 줄어들면서 밝기도 조금씩 낮아진다. 같은 장소라도 밤 9시와 새벽 1시의 장면은 예상보다 꽤 다른 모습으로 드러난다. 어느 날에는 같은 산책로를 다시 지나가며 "조금 전과 분위기가 왜 이렇게 다르지?" 하고 멈춰 서게 된 적도 있었다. 장소에 따라서도 차이가 나타난다. 아파트 단지 사이에서는 건물 창문 불빛과 주차장 조명이 주변을 계속 밝히지만, 강변 산책로처럼 시야가 넓은 곳에서는 상대적으로 어두운 상태가 나타나기도 한다. 공원 안쪽 그늘에서는 갑자기 몇 개의 밤하늘의 점이 눈에 들어오는 순간도 있다. 차가운 밤공기 속에서 멀리 자동차 소리만 들리던 순간이었다. 도시의 밤은 생각보다 고정된 풍경이 아니었다. 같은 장소인데도 빛과 공기 상태에 따라 전혀 다른 모습으로 보이는 날이 있었다.  

별보다 먼저 변하는 것은 눈의 상태였다

처음 어두운 방향을 올려다보면 대부분은 희미한 점이 거의 없는 것처럼 보인다. 특히 밝은 실내나 스마트폰 화면을 오래 본 직후에는 도시 위 방향 속 미세한 빛을 쉽게 구분하지 못한다. 나 역시 처음에는 도시에서 별을 찾는 일이 거의 불가능하다고 생각한 적이 있었다. 그런데 가끔 산책을 하다 잠시 걸음을 멈추고 어두운 방향을 오래 바라보면 예상과 다른 순간이 나타났다. 처음에는 아무것도 없는 것처럼 보였던 밤 풍경에서 작은 밝은 점 하나가 보이기 시작했다. 몇 분 정도 지나자 또 다른 희미한 점이 서서히 드러났다. 그런데 스마트폰 화면을 다시 확인하고 나면 조금 전까지 보이던 점들이 갑자기 사라져 버리기도 했다. 괜히 화면 밝기를 한 단계 낮춰 보고 다시 하늘을 올려다보게 되는 순간도 있었다. 조금 전까지 보이지 않던 점이 다시 눈에 들어오는 경우가 있었기 때문이다. 이후 다시 어두운 방향을 바라보고 있으면 빛은 천천히 돌아왔다. 이 변화는 밤 풍경보다 눈의 적응 과정과 더 관련이 있었다. 인간의 눈은 밝은 환경에 익숙할 때 약한 빛을 잘 감지하지 못한다. 하지만 주변 조명이 줄어들고 시간이 지나면 점점 더 미세한 빛까지 인식하게 된다. 천문 관측에서는 이런 현상을 ‘암순응(dark adaptation)’이라고 설명한다. 천체 관찰을 좋아하는 사람들은 스마트폰 화면 밝기를 최소한으로 줄이거나 빨간색 필터 화면을 사용하기도 한다. 강한 흰빛이 눈의 어둠 적응을 빠르게 깨뜨리기 때문이다. 문제는 여기서 드러난다. 처음에는 이유를 잘 몰랐다. 도시에서도 잠시 눈이 어둠에 익숙해질 시간을 주면 처음에는 보이지 않던 희미한 점이 하나씩 드러나는 경우가 많다. 도시 위 방향은 그대로인데, 관찰하는 사람의 눈 상태가 달라지면서 확인되는 빛의 수 역시 달라지고 있었던 셈이다.

도시 구조에 따라 하늘의 분위기도 달라졌다

같은 도시 안에서도 어디에서 주변을 바라보느냐에 따라 보이는 빛의 정도는 크게 달라진다. 단순히 “도시는 밝다”라고만 생각할지도 모르지만, 여러 장소를 비교해 보면 밤 장면 자체가 서로 다르게 보일 때가 많다. 예를 들어 편의점 간판 아래에서는 주변이 거의 보이지 않을 정도로 밝게 드러난다. 흰색 LED 조명이 주변 공기까지 환하게 비추면서 희미한 점은 쉽게 묻혀 버린다. 반면 공원 안쪽처럼 직접적인 조명이 줄어드는 곳에서는 갑자기 몇 개의 밝은 점이 또렷하게 나타나는 경우가 있다. 강변 산책로도 흥미로운 장소 가운데 하나다. 주변 시야가 넓고 높은 건물이 적은 곳에서는 의외로 상태가 더 어둡게 보일 때가 많다. 반대로 유리 건물이 많은 도심 지역은 조명이 벽면과 창문에 계속 반사되면서 도시 분위기 전체가 밝아 보인다. 육교 위처럼 주변 불빛이 한눈에 들어오는 장소에서는 별보다 인공빛이 먼저 시선을 채우기도 한다. 옥상 역시 상황에 따라 분위기가 달라진다. 높은 곳이라 시야는 넓지만 주변 건물 조명이 그대로 눈에 들어오면 오히려 장면이 더 밝게 보일 수 있다. 늦은 밤이 되자 거리 소음도 함께 줄어들기 시작했다. 흰색 LED가 많은 거리에서는 밤이 늦어도 주변이 완전히 어두워지지 않는 경우가 많았다. 같은 도시 안에서도 밤 장면이 달라지는 대에는 주변 구조와 조명 방향, 시야의 열림 정도 같은 조건이 함께 영향을 주고 있었다. 

별보다 인공빛의 흐름이 먼저 보이기 시작했다

도시에서 밤 풍경을 반복해서 바라보다 보면 어느 순간부터 별보다 인공빛의 움직임이 먼저 눈에 들어오기 시작한다.  단순히 밝다고만 보였던 조명들이 사실은 서로 다른 방식으로 도시 분위기를 바꾸고 있다는 점이 조금씩 눈에 들어온다. 흰색 LED 가로등 아래에서는 주변이 푸르게 번져 보이는 경우가 많다. 반대로 노란빛 조명 주변은 상대적으로 눈의 피로가 덜하고 상태도 조금 더 어둡게 보일 때가 있다. 안개가 낀 날에는 자동차 불빛조차 공기 중에서 퍼지며 도시 위 장면까지 희미하게 밝힌다. 광고판 근처에서는 희미한 점이 거의 보이지 않다가도, 불 꺼진 골목으로 들어가면 갑자기 어두운 방향 깊숙한 곳의 별빛이 드러나는 순간이 나타난다. 문제는 별 자체가 갑자기 생긴 것이 아니라는 점이다. 그 차이가 분명했다. 그동안 인공빛이 작은 별빛을 가리고 있었던 것이다. 천문 연구에서는 이러한 현상을 빛의 산란(scattering)과 하늘 밝기 증가(skyglow)로 설명한다. 국제천문연맹(IAU)을 비롯한 여러 연구 기관에서는 도시 인공조명이 밤하늘의 자연 밝기를 크게 변화시킨다고 분석하고 있다. 특히 미세먼지와 수증기가 많은 조건에서는 빛이 공기 중에서 더 넓게 퍼지기 때문에 도시 상태 전체가 더 밝아진다. 이런 반복이 계속되면 도시의 밤은 단순한 배경이 아니라, 빛이 어떻게 움직이고 퍼지는지를 보여 주는 하나의 조건처럼 보이기 시작한다. 별을 보는 일보다 먼저 도시의 빛이 주변 풍경을 어떻게 바꾸고 있는지가 더 선명하게 느껴지기도 한다.

별이 보이는 조건을 읽게 되는 순간이 생긴다

도시에서도 희미한 점이 보인다는 사실 자체보다 더 눈여겨볼 부분은, 시간이 지나면서 밤 위의 점들이 드러나는 조건이 조금씩 눈에 들어오기 시작한다는 점이다. 같은 장소라도 시간에 따라 보이는 빛의 수가 달라지고, 같은 시간이라도 공기 상태에 따라 분위기가 달라진다. 미세먼지가 적은 날에는 예상보다 많은 밝은 점이 나타나고, 습도가 높은 날에는 야간 시야가 밝게 번지면서 희미한 점이 줄어든다. 눈이 어둠에 충분히 적응하면 이전보다 더 약한 빛까지 보이기 시작하지만, 스마트폰 화면을 보는 순간 다시 밤 위의 점들이 줄어들기도 한다. 계절에 따라서도 차이가 생긴다. 겨울철처럼 공기가 차갑고 건조한 날에는 예상보다 더 많은 별빛이 드러나는 경우도 있었다. 겨울철처럼 공기가 맑고 차가운 날에는 야간 풍경이 상대적으로 선명하게 드러나는 경우가 많다. 이런 변화는 단순히 우연처럼 지나가기 쉽지만, 조금만 의식하고 관찰하면 도시의 빛과 공기 상태가 주변을 어떻게 숨기고 드러내는지 흐름을 자연스럽게 알아차리게 된다. 그렇기 때문에 도시의 밤은 별이 완전히 사라진 공간이 아니라, 빛과 공기, 시간과 시야 조건이 계속 영향을 주고받는 살아 있는 조건에 가까웠다.

오늘 밤 도시의 하늘을 조금 다르게 바라보는 방법

도시에서 별을 보기 위해 반드시 먼 산이나 시골로 떠나야 하는 것은 아니다. 오히려 평소 걷던 길에서도 밝기의 차이를 비교해 보면 예상보다 다양한 변화가 눈에 들어올 수 있다. 오늘 밤에는 같은 장소를 서로 다른 시간에 바라보는 것도 좋다. 저녁 초반과 늦은 밤의 밝기가 어떻게 달라지는지 비교해 보면 도시 조명의 영향이 예상보다 크게 드러날 수 있다. 스마트폰 화면을 잠시 끄고 10분 정도 어두운 방향을 바라보면 처음에는 보이지 않던 희미한 점이 서서히 드러나는 순간도 경험할 수 있다. 공원 그늘과 가로등 아래를 비교해 보거나, 강변과 아파트 단지 사이의 분위기를 살펴보는 것도 흥미로운 방법이다. 비가 온 다음 날 밤 풍경이 어떻게 달라지는지 관찰해 보는 것도 좋다. 같은 도시인데도 날씨와 조명, 공기 상태에 따라 장면이 완전히 다른 모습으로 보일 수 있기 때문이다. 같은 장소인데도 시간에 따라 분위기가 꽤 다르다는 점을 자연스럽게 알아차리게 된다. 그 순간부터는  도시 분위기 자체를 바라보는 방식도 조금 달라진다. 도시의 밤은 단순히 별이 없는 공간이 아니었다. 조금만 천천히 바라보면 인공빛이 어떻게 퍼지고, 어떤 조건에서 작은 별빛이 드러나는지 흐름을 조금씩 읽게 된다. 어쩌면 별을 관찰하는 일은 멀리 있는 우주를 바라보는 경험이라기보다, 도시의 밤이 어떻게 달라지는지 직접 눈으로 비교해 보는 과정에 더 가까운 것인지도 모른다.