계획표대로 흘러가지 않던 우주정거장의 하루

국제우주정거장에서의 하루는 단순히 특별한 공간에서 생활하는 정도가 아니었다. 지구에서는 너무 자연스러워서 거의 의식하지 않던 행동들이 우주에서는 계속 예상 밖의 문제로 이어지고 있었다. 물은 아래로 흐르지 않았고, 음식은 작은 조각만 떨어져도 장비 안으로 떠다닐 수 있었으며, 잠을 자는 순간에도 자세를 고정해야 했다. 초기 우주 생활에서는 지구에서 익숙했던 방식들을 그대로 가져갔지만, 무중력 환경에서는 그 습관들이 자주 실패로 이어졌다고 한다. 국제우주정거장 안에서는 세면 방식부터 식사, 운동, 실험, 수면까지 거의 모든 행동이 다시 조정되어야 했다. 그래서 우주비행사의 하루는 완성된 생활이라기보다 계속 수정되고 재구성되는 생활 기록에 더 가까워 보인다. 우주비행사들의 실제 인터뷰와 생활 영상을 따라가다 보면 인간은 낯선 환경 안에서도 결국 새로운 리듬을 다시 만들어 간다는 사실이 조금씩 드러난다. 그리고 조용한 공기 순환 소리만 이어지는 국제우주정거장 안에서 작은 물방울 하나가 천천히 떠다니는 장면은 오래 기억처럼 남아 있게 된다.

 

우주에서는 지구 방식이 그대로 통하지 않기 시작했다

국제우주정거장이 처음 운영되기 시작했을 때 가장 먼저 부딪힌 문제 가운데 하나는 생활 방식 자체였다고 한다. 지구에서는 너무 자연스럽게 이어지던 행동들이 우주에서는 예상과 다르게 움직였기 때문이다. 물은 컵 안에 머무르지 않았고 작은 음식 조각은 공중으로 떠다녔다. 자세는 의자에 안정적으로 머무르지 못했고, 잠을 자는 동안에도 천천히 떠오르기 시작했다. 초기 우주 생활 기록을 보면 우주비행사들은 작은 행동 하나도 계속 다시 조정해야 했다. 물을 사용하다가 떠다니는 물방울이 장비 주변으로 이동하는 경우가 생기기도 했고, 식사 도중 음식 조각이 공기 흐름을 따라 이동하는 상황도 나타났다고 한다. 지구에서는 아무 생각 없이 반복하던 행동들이 우주에서는 그대로 유지되지 않았던 셈이다. 나는 처음 국제우주정거장 생활 영상을 보았을 때 우주비행사들이 자유롭게 떠다니는 모습만 눈에 들어왔다. 그런데 생활 기록을 자세히 보다 보니 그 안에는 계속 실패를 줄이고 새로운 방식을 맞춰 가는 과정이 숨어 있었다. 우주에서의 하루는 완벽하게 준비된 생활이라기보다, 예상과 다른 상황을 계속 수정해 가는 실험 과정처럼 느껴졌다.

 

아침이 되어도 움직임은 지구처럼 이어지지 않았다

국제우주정거장 안에서도 하루는 정해진 시간에 시작된다. 하지만 신체가 아침을 받아들이는 방식은 지구와 꽤 달랐다고 한다. 중력이 없기 때문에 자세가 침대에 눌려 있는 느낌 자체가 거의 없었고, 눈을 뜬 뒤에도 위치 기준이 잠시 흐려지는 경우가 나타났다고 한다. 벽면에 고정된 수면 공간에서 자세를 풀어내는 순간부터 이미 지구 방식은 잘 통하지 않았다. 몸을 세운다는 느낌도 애매했고, 발을 바닥에 딛는 감각 역시 존재하지 않았다. 국제우주정거장 생활 영상을 보다 보면 우주비행사들이 눈을 뜬 뒤 잠시 벽을 손으로 짚거나 천천히 위치 기준을 다시 맞추는 장면도 자주 등장한다. 몸이 천천히 떠오르는 순간 벽면 손잡이를 다시 붙잡는 장면도 생활 영상 안에서 자주 보였다. 세면 과정 역시 예상처럼 간단하지 않았다. 물은 아래로 흐르지 않았고 작은 물방울 상태로 공중에 떠다녔다. 그래서 물을 조금씩 짜내 사용하거나 물티슈를 이용해 얼굴을 닦는 방식이 자리 잡기 시작했다고 한다. 치약 역시 일반적인 방식으로 뱉기 어려워 삼키는 경우가 많았다는 설명도 등장한다. 아침 식사도 계속 조정이 필요했다. 음식 부스러기가 떠다니지 않도록 대부분 진공 포장 상태로 준비되었고, 음료는 빨대를 이용해 마시는 방식이 사용되었다. 작은 조각 하나가 장비 안으로 들어갈 수도 있기 때문이다. 평소에는 너무 자연스럽게 지나가던 행동들이 그 공간에서는 하나씩 다시 설계되고 있었다.

 

하루 업무는 계획대로 흘러가기보다 계속 수정되고 있었다

국제우주정거장은 거대한 연구 공간에 가깝다. 우주비행사들의 하루 대부분은 과학 실험과 장비 점검, 유지 작업으로 채워진다. 하지만 생활 기록을 따라가다 보면 모든 일정이 완벽하게 흘러가는 것은 아니었다고 한다. 작은 변수 하나만 생겨도 작업 순서가 다시 조정되는 경우가 자주 나타났다. 떠다니는 장비 하나를 다시 고정해야 하거나 공기 흐름 때문에 예상과 다른 움직임이 발생하기도 했다. 자세가 천천히 떠오르는 상태에서 실험 장비를 다루다 보니 지구처럼 안정적으로 움직이는 것도 쉽지 않았다고 한다. 붙잡지 않은 펜 하나가 천천히 반대쪽 공간으로 떠다니는 장면도 반복해서 등장했다고 한다. 일부 우주비행사 인터뷰에서는 장갑 하나를 놓쳤다가 예상보다 오래 찾는 상황이 이어졌다는 이야기도 등장한다. 물건이 떨어지는 대신 공중 어딘가로 계속 이동하기 때문이다. 국제우주정거장 안에서는 단순한 정리 행동조차 지구 방식대로 처리되지 않았다. 실험 과정 역시 계속 수정되었다. 생명과학 실험이나 재료 실험에서는 작은 진동과 공기 흐름 변화까지 영향을 줄 수 있기 때문에 일정 자체가 다시 조정되는 경우도 있었다고 한다. 일부 실험은 정해진 시간마다 장비 상태를 다시 기록해야 했고, 예상과 다른 수치가 나오면 같은 측정을 반복하는 경우도 있었다고 한다. 완벽하게 통제된 공간처럼 보였지만 실제 생활 기록 안에서는 작은 변수들을 계속 다시 맞춰 가는 흐름이 이어지고 있었다. 작업이 끝난 뒤 주변 장비가 제대로 고정되어 있는지 다시 한번 확인하는 행동도 자연스럽게 반복되기 시작했다고 한다. 짧은 교신과 상태 확인 문장이 하루 안에서 계속 반복되는 모습도 국제우주정거장 기록 영상에 자주 남아 있었다.

 

운동은 건강 관리가 아니라 몸 기능을 붙잡는 과정에 가까웠다

우주에서는 자세가 떠 있기 때문에 근육과 뼈 사용량이 빠르게 줄어든다. 그래서 국제우주정거장 안에서는 하루 약 2시간 정도 운동 시간이 따로 유지되고 있다. 하지만 이 운동은 지구에서의 건강 관리와는 분위기가 꽤 달랐다. 러닝머신 위에 올라가도 자세는 계속 떠오르려 한다. 그래서 우주비행사들은 벨트로 몸을 고정한 상태에서 달리기 시작한다. 처음에는 단순히 독특한 운동 방식처럼 보였지만, 생활 자료를 보다 보면 이 과정은 신체 기능이 계속 약해지는 흐름을 붙잡기 위한 유지 작업에 더 가까워 보인다. 근력 운동 장비 역시 일반 헬스기구처럼 사용되지 않았다. 중량 대신 저항 장치를 이용해 근육 자극을 유지했고, 위치 기준이 흔들리지 않도록 자세를 반복해서 다시 맞춰야 했다. 운동이 끝난 뒤 땀이 피부 아래로 흐르지 않고 주변에 맺히는 모습도 우주 생활 영상에서 자주 등장한다. 나는 이 장면들을 보면서 지구에서는 너무 당연하게 유지되던 신체 상태가 우주에서는 계속 사라지려 한다는 느낌을 받았다. 운동은 체력을 키우는 시간이 아니라, 원래 기능을 잃지 않기 위해 반복되는 조정 과정처럼 보였다.

 

저녁이 되면 사람들은 다시 지구 감각을 붙잡으려 했다

하루 일정이 끝난 뒤 국제우주정거장 안 분위기는 조금 달라진다고 한다. 우주비행사들은 창밖으로 지구를 바라보거나 가족과 통화를 하며 하루를 정리하는 시간을 보내기도 한다. 일부 인터뷰에서는 창밖 지구를 오래 바라보는 시간이 점점 길어졌다는 이야기도 등장했다. 창밖으로 보이는 지구는 계속 움직이고 있었지만, 그 장면을 바라보는 행동만큼은 오히려 지구 생활과 닮아 있었다. 조용히 창문 앞에 머물며 바깥 풍경을 바라보거나 짧은 기록을 남기는 모습에서는 우주 생활 특유의 긴장감이 잠시 느슨해지는 분위기도 나타난다. 창문 앞에 잠시 멈춰 떠 있는 채 지구 야간 불빛을 한동안 바라보는 모습도 생활 영상 안에서 자주 보였다. 국제우주정거장 생활 영상을 보다 보면 저녁 시간에는 내부 조명이 조금씩 어두워지고 장비 팬 소리만 천천히 남아 있는 장면도 자주 보인다. 어떤 우주비행사는 하루가 끝난 뒤 지구 사진을 다시 정리하거나 가족 메시지를 반복해서 읽는 습관이 생겼다고 이야기하기도 했다. 그 모습을 보다 보면 우주에서도 결국 사람들은 익숙했던 지구 감각을 다시 붙잡으려 하고 있다는 느낌이 들기도 한다.

 

하루가 끝나도 몸은 완전히 지구 방식으로 돌아가지 못했다

잠을 자는 순간에도 우주 생활은 계속 조정 상태로 남아 있었다. 국제우주정거장 안에서는 자세를 벽면 수면 공간에 고정한 상태로 잠을 잔다고 한다. 그렇지 않으면 천천히 떠다니기 때문이다. 하지만 자세를 고정했다고 해서 바로 지구 같은 수면이 이어지는 것은 아니었다. 위치 기준이 흔들리거나 내부 소음이 계속 귀에 남는 경우도 있었다고 한다. 국제우주정거장은 약 90분마다 지구를 한 바퀴 돌기 때문에 짧은 시간 안에 빛 환경 역시 계속 바뀌었다. 밤이라고 해서 완전히 조용해지지는 않았다. 일부 생활 기록에서는 신체는 피곤한데도 한동안 잠드는 느낌 자체가 어색하게 이어졌다는 반응도 등장한다. 그래서 내부 조명 밝기를 조절하거나 수면 리듬을 다시 맞추기 위한 생활 방식이 계속 수정되었다고 한다. 조용한 공기 순환 소리만 이어지는 공간 안에서 몸을 벽면에 고정한 채, 창밖으로 천천히 지나가는 지구 불빛을 오래 바라보게 될 것 같다는 생각이 쉽게 사라지지 않았다.